Vài ‘lát ảnh’ về Tết Bắc

1. Nhìn những bức ảnh được in trên báo giấy và tải lên báo mạng hình ảnh các anh bộ đội biên phòng, hải quân…đang say sưa với việc tưới vườn hoa, lúi húi bên nhau gói bánh chưng, vui vẻ chăm sóc đàn lợn…Quan trọng hơn là xếp hàng ngang đón đợi, bắt tay một ông lãnh đạo được phân công đến tặng gói quà Tết với dăm câu úy lạo nói giống như khi các vị ấy gặp học sinh phổ thông. Hoặc tầm cỡ hơn là ảnh các anh xếp hàng dọc tiểu đội dân quân cùng tuần tra biên giới trong những khuôn hình được chọn thật là yên bình thơ mộng. Những phóng sự truyền hình : chú vào tình cảm gia đình, sự thiếu thốn trong đời sống hàng ngày…nhớ ngày xưa Bác đến chia kẹo… Nỗi niềm của các anh dâng đầy nhớ nhà, cảm động trước những sự quan tâm đặc biệt của Lãnh đạo các địa phương chăm lo cho ngày Tết được đủ đầy hơn cho các anh.

2. Một gia đình ở ngoại ô, gửi hai đứa con nhỡ cho ông bà nuôi hộ, cả vợ và chồng cả năm tỏa đi hai nơi tận phía Nam làm ăn xa nhà. Tuy nhu nhập cũng bình bình, nhưng ngày Tết trở về, so với hàng xóm thì cũng gọi là hơn họ được dăm phần . Ngày giáp Tết, họ quyết định bắc nồi nấu chục bánh chưng thể hiện sự đủ đầy, cho các con cảm được hương vị Tết, cho gia đình đầm ấm không khí xuân. Ý nghĩ thật là lành. Bánh đã gói, nồi đã bắc, lửa đã nổi…ấy thế nào mà tin đồn từ Thủ Đô dội về : năm nay nhà nhà người người xếp hàng đi mua bánh chưng ngoài phố , hàng Bà Hợi, Ông Quẩy gì đó mới thực là sành, là ngon…Thế là họ nhờ mấy đứa trẻ nhà hàng xóm ngồi trông nồi bánh nhà mình, vợ chồng tặc lưỡi bảo nhau : số bánh đó tự làm biếu họ hàng , còn cả nhà bỏ việc lo Tết ở nhà, đèo nhau lên phố phân nhau xếp hàng mua mỗi người một cặp về ăn cho sang cho sướng. Mất hơn nửa ngày đôn đáo tao tác, mệt phờ…

3. Quán café trước ngõ, trông về hướng chợ Hoa gần đó. Tết đến Hoa các vườn ngoại ô đổ về tụ hợp thật là nhiều loại khoe sắc trong không khí se lạnh những ngày áp Tết. Có mấy ông chắc là cán bộ Nhà nước mới về hưu, dáng vẻ thanh nhàn tột cùng, vắt chân, rung gối có chiều tâm đắc nhất thời với điều gì đang cựa quậy trong họ lắm thì phải. Một ông bình : Năm nay chơi Đào phải là Đào phai mới đúng điệu nó mới đủ mơ màng trong khói Tết. Ông khác nói : Tiết trời càng lạnh thì càng nên chơi Đào thắm mới nồng nàn, mới làm nổi tình cùng men rượu. Ông ngồi xa vọng giọng chen vào : Hôm nay nhà nào mới lo mọ ra đây mua Đào là biết ngay kém hưởng thụ. Rồi mấy ông như đồng thanh : Hôm nay thì Đào rơi giá, chợ Hoa vỡ trận rồi, chả là mấy hôm trước nắng nở tung tóe hết cả, cứ đà này tôi đoán lại vứt cả đống ở các xó chợ và sân vận động như mấy năm trước thôi. Ông còn lại bình : ai bảo cứ nhất thiết phải là Đào cơ, cứ như Nhật đi, Hoa Anh Đào đến mùa lại nở ngoài Trời í có hay hơn chặt đem vào nhà vài ngày không ?

4. Đọc báo chí, giật lên những cái tít và nhan nhản những nội dung : Ô nhiễm sống hồ trong ngày ông Công ông Táo ! Đường quốc lộ đông nghịt kẹt xe vì tắc đường! Hàng ngàn người chen chúc ở đường Hoa sau khi được mở ! Giá cả hàng tết đặc biệt rau quả tăng chóng mặt ! Của độc giá khủng những món hàng Tết của thú chơi nhà giàu ! Hai triệu đồng một chỗ xem pháo Hoa giao thừa ! Cảnh sát cơ động ra quân rầm rộ trong những ngày cuối năm ! Những chiêu săn khách bán hàng tồn kho ! Gia đình ông Đoàn Văn Vươn Tết thứ hai không được đoàn tụ ! Sốt đổi tiền mới mừng tuổi và tiền lẻ đi chùa ! Năm Quý Tỵ, bói tương lai cho những người tuổi Rắn ! Nhọc mình nghĩ chuyện sắm quà Tết biếu sếp ! Lỉnh kỉnh đồ đạc hối hả về quê đón Tết ! Nỗi niềm người nghèo lo Tết, chạy cho kịp ngày Xuân ! Các trạm ATM giở quẻ, công nhân nhịn Tết ! Tiền giữ xe rửa xe tăng gấp 4 lần ! Ngày Tết nên ăn gì để quý ông sung sức, quý bà mãn nguyện…..

5. Ở một quán nước nửa nhà hàng, nửa vỉa hè, tụ tập trà lá một nhóm thanh niên khó đoán được ai là sinh viên mới tốt nghiệp, viên chức trẻ, người đang tìm việc làm, hay một vài anh sáng láng đã lên tỉnh được ít năm, có vẻ rất mãn nguyện về sự rỗi việc và không tỏ ra kém cạnh ai về trí tuệ với người bên cạnh. Một anh nói : người Việt mình so với bọn Tây chả kém đứa nào. Một anh khác : phải nói là cái món Tết nước mình bản sắc thật, chả nơi nào thế giới có được ! Một anh chững hơn cả khoái cảm nói : làm cả năm vất vả, ngày Tết được chơi ít ngày thế này cho sướng, mọi việc ở nhà để cho vợ nó lo mới là nam nhi. Vài người còn lại thao thao về lô đề, một anh khúc triết: Đêm qua tao mơ con mèo đen đi cùng con chó trắng, nghĩ hơi quái, nhưng quái thì cơ thắng đề mới cao. Mèo đen là 62, chó trắng là 85, tao chia bình quân 73,5 thế là hơi lẻ, nên khôn ra nghe tao đi, giữ đầu 7 đánh phủ đít từ 1 đến 9 nếu không trúng tạo chỉ là chuột cho chó mèo ăn…

Tôi nhìn qua ảnh, thấy trên các đường phố HN những khẩu hiệu đỏ vàng : Mừng Đảng mừng Xuân !

Còn với Tôi : Xuân là chuyện của Đất Trời, Tết là Tình thắm của người đón Xuân….